??
現(xiàn)年65歲的陳德良被公認(rèn)為莆田游醫(yī)的“祖師爺”。改革開放后，為貧窮所困擾、急于尋找出路的他，憑著一個治療皮膚病的偏方游醫(yī)四海，在80年代初期就已月入上萬。而真正讓他確立江湖地位的，是他帶出的八個門徒，徒弟們四處“開枝散葉”，直到形成如今的“四大家族”。圖為早已隱退的陳德良。
皮膚病、鼻炎、痔瘡、狐臭、風(fēng)濕……從莆田出來的游醫(yī)無所不治，全國各地都有他們的身影。而他們中的絕大多數(shù)既不懂醫(yī)，又不懂藥。對皮膚疾病，游醫(yī)的藥物進(jìn)價大多在2毛到2元錢，很多是按斤賣的；賣到患者手上少則幾十，多則兩三百，目的就是要掏空患者兜里每一分錢。圖為1992年，海口街道上的游醫(yī)。黃一鳴/視覺中國
莆田人發(fā)現(xiàn)，像性病、不孕不育之類疾病的市場前景很好，由于難以啟齒的原因，八九十年代的國有醫(yī)院很少有人愿意去治，也不敢打廣告，國家有這個漏洞，他們就趁機(jī)鉆了空子，經(jīng)常有游醫(yī)在車站對面包一個旅館房間，就開始坐堂看病，輕輕松松一年賺幾千塊。圖為1997年，陜西咸陽車站旅社門口豎起一塊招牌，號稱“包治各種男女性病、男女不育癥”的病房就設(shè)在旅社二樓。新華社記者 范德元 攝
行醫(yī)需要衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的許可，但是游醫(yī)不管有無許可都照做不誤，走街串巷，在電線桿上做廣告，各種手段都派上了用場。圖為2002年，貴陽街頭，一名游醫(yī)向圍觀人群兜售“藥酒”。吳東俊/視覺中國
2002年，浙江金華街頭的游醫(yī)在為前來看病的人貼膏藥。
據(jù)陳德良的得意弟子詹國團(tuán)回憶稱，當(dāng)年行醫(yī)時走遍了全國，“到一個地方，住旅館，貼電線桿。政府不抓，做一年兩年也有，政府抓，幾天就被趕走了也有。”圖為2004年，西寧一小區(qū)內(nèi)，兩名兒童在貼滿性病小廣告的墻壁處玩耍。新華社記者 姜辰蓉 攝
2002年5月，四川南充的執(zhí)法人員在街頭擋獲一名散發(fā)性病廣告的婦女。王曉虎/視覺中國
富裕起來的游醫(yī)開始不滿足于打游擊戰(zhàn)，花錢從當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門買來行醫(yī)執(zhí)照，開辦起固定的個人門診。圖為1992年，山西忻州郊縣的一個診所的醫(yī)療廣告寫了滿墻。許林/視覺中國
后來，私人門診也不能滿足他們的需求了，于是莆田系開始向大醫(yī)院進(jìn)軍，而軍隊醫(yī)院、武警醫(yī)院、消防醫(yī)院等官方背景濃厚的醫(yī)院改制，給了他們最好的機(jī)會，他們承包下一個個科室。圖為上海一醫(yī)院皮膚科病房。上海青年報/東方IC
90年代末，職業(yè)打假人王海和許多媒體針對莆田游醫(yī)進(jìn)行體驗式暗訪，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，他們敢把沒病的人說成有病；敢把一個療程的病治上10個療程；敢把十幾元一瓶的藥賣到200多元。王海以莆田系詹國團(tuán)家族為典型進(jìn)行舉報，衛(wèi)生部隨即發(fā)文取締各地游醫(yī)機(jī)構(gòu)，致使詹國團(tuán)逃往海外移民新加坡。
但當(dāng)時地方衛(wèi)生部門還是以承包為主，和游醫(yī)有非常密利益關(guān)系。上有政策，下有對策，并沒有起到實質(zhì)性的作用。因為衛(wèi)生部只能管理得了普通公立醫(yī)院，軍隊醫(yī)院和武警醫(yī)院直接由解放軍總后勤部管理，所以這些莆田游醫(yī)依然盤踞在這些醫(yī)院中。圖為武警北京總隊第二醫(yī)院的生物診療中心。滿羿/視覺中國
2000年以后，隨著國家對民營醫(yī)療的政策逐漸放開，莆田系轉(zhuǎn)而開始買醫(yī)院，甚至自建醫(yī)院，從而完成從性病游醫(yī)到正規(guī)軍的轉(zhuǎn)變。此時，整形美容醫(yī)院已成為了莆田系的絕對主力，搭配傳統(tǒng)的男科和婦科醫(yī)院，加上各類門診部，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈。據(jù)估計，莆田系掌握了全國多達(dá)80%的民營醫(yī)療市場。圖為2004年，南京街頭的施爾美整形美容醫(yī)院廣告。視覺中國
早期的私立醫(yī)院相較于公立醫(yī)院的專業(yè)和權(quán)威性是短板，所以為了讓消費(fèi)者接受這些醫(yī)院，莆田人花費(fèi)了巨額的廣告費(fèi)。打廣告甚至成為了莆田人從游醫(yī)時代起的“立身之本”。從電線桿貼紙條，到最早投電視廣告，時至今日他們的廣告遍布電視、電臺、報刊雜志、網(wǎng)絡(luò)和路邊站牌。圖為刊有明星形象的某生殖疾病醫(yī)院廣告。 數(shù)位明星“被代言”。
網(wǎng)絡(luò)時代以前，莆田系民營醫(yī)院是國內(nèi)眾多衛(wèi)視的金主。圖為山東某電視臺多位知名主持人為生殖醫(yī)院做形象代言，該電視臺被網(wǎng)友譏諷為“不孕不育電視臺”。聞舞/視覺中國
而這些廣告之中，有相當(dāng)部分都將療效夸大。2011年，10余名患者及家屬反映，她們在哈爾濱協(xié)和不孕不育醫(yī)院“100天快孕診療體系”“力爭百天懷孕”等廣告吸引下，到醫(yī)院就醫(yī)。但短短數(shù)周療程就花費(fèi)數(shù)萬元醫(yī)療費(fèi)后，有的患者不僅沒有懷孕，反而被治出了急性感染病。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該醫(yī)院受利益驅(qū)動，虛假醫(yī)療廣告、虛假高科技儀器、虛假專家出診等失信問題嚴(yán)重。
2006年11月，轟動一時的杭州華夏醫(yī)院虛假廣告案一審宣判，四名福建莆田籍的醫(yī)院負(fù)責(zé)人均被裁定構(gòu)成虛假廣告罪。以此罪名批捕犯罪嫌疑人在全國尚屬首例。嫌犯只有初高中文化，沒有行醫(yī)資格，卻締造出了微創(chuàng)手術(shù)根治類風(fēng)濕病的“神話”。而此前，由于相關(guān)法律依據(jù)的不足，對于民營醫(yī)院在醫(yī)療過程中出現(xiàn)的違規(guī)行為給予的行政處罰十分有限。
莆田系醫(yī)院近年來也頻發(fā)事故。2013年12月，廣州伊麗莎白婦產(chǎn)醫(yī)院發(fā)生一起病患家屬聚眾打砸事件，近百人用事先準(zhǔn)備好的磚頭木棒打砸醫(yī)院一樓大門和接待大廳，現(xiàn)場損毀嚴(yán)重，一片狼藉。據(jù)悉，事件緣起于該院醫(yī)生誤診，致使一名就醫(yī)的孕婦胎死腹中。
而這些都沒有影響到莆田系的壯大。2013年11月，新希望集團(tuán)創(chuàng)始人劉永好、地產(chǎn)商馮侖、華夏醫(yī)療集團(tuán)董事局主席翁國亮牽頭成立中國醫(yī)健聯(lián)盟，號稱要整合全國私人醫(yī)療資源。而14名創(chuàng)始會員中有11個來自莆田，下轄全國1000余所醫(yī)院。他們隨后拿到了平安銀行100億的授信額度。輿論認(rèn)為，莆田系開始了洗白的節(jié)奏。圖中自左向右依次為：翁國亮、劉永好和馮侖。
莆田游醫(yī)，早已完成了資本原始積累，一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)入正規(guī)經(jīng)營，涉足高科技醫(yī)療器械及制藥行業(yè)，甚至已沖出亞洲走向世界。然而，魏澤西死亡事件將莆田系錯綜復(fù)雜的利益糾葛曝光。人們感嘆，衣食住行，生老病死，還有多少是被龐大的利益鏈條所掌控？圖為2016年4月13日，陜西咸陽，告別儀式過后，魏則西的遺體被推去火化，父母坐在殯儀館外等候。財新記者 萬家/視覺中國
